هكذا يوسف، يكتب لإثارة الخيال وفلسفة الواقع بلغة سهلة ومرنة تقطف من العامية ما شاء لها أن تفعل، فهو يريد توصيل «فكرة»، واللغة تفرض نفسها على شخصياتها وطبيعتها، وهو الأمر الذي كان يضايق طه حسين كثيرًا رغم إعجابه الشديد بقصص