جدتي صباحاً تجمعنا صفاً، تخبرنا، حان وقت الاستحمام، وقت الشغب والصخب وكل الضحك دون قيود، نتخيل الماء ينصب علينا، بيديها، تمسك بفروة رؤوسنا وتدعك كل ما فينا، تحمّمنا بحبها وقلبها الكبير وإن كانت تصرخ طوال الوقت حتى نهدأ، توردنا واحداً واحدَا في صف لا نتحرك.