فهمت من صوته البعيد أنه يسأله عن عدد أفراد العائلة؟ ‫

أبي يجيب بصوت واضح «يبدو أنّه الأقرب لمكان المسجِّل من موظف الدولة» ‫

ــ تسعة أفراد.

‫ يسأل الموظف، ولم أتمكن من سماعه بشكل واضح، كأنه يطلب البطاقات الشخصية لأفراد العائلة التسعة.

ثم أسمع صوت والدي من جديد، يعدّ من واحد إلى ثمانية، يقول يبدو أنّني أضعت واحدة، لمن هذه يا ترى؟ هذه لزوجتي وهذه لأختي الكبيرة وثلاث للأولاد وهذه لأختي الصغيرة، هذه لابنتها وبطاقتي، من بقي؟

ثم يجهش بالبكاء، إنّها بطاقة الصافي لقد أخذوها منّي في المشفى وأعطوني بدلاً عنها شهادة وفاته.