كنت عندما أشعر بالجوع، أذهب إلى المطبخ وفي يدي إصبع من الطباشير وأكتب على جدار المطبخ بخط واضح وكبير «جوعان»، وأحياناً أكتفي بحرف الجيم وحده. لا أعرف كيف كانت تصبر عليّ وتخبرني أنّ الأكل سيجهز بعد دقائق، ومن ثمّ تقوم بتنظيف الحائط من الجوع.