إنني جالس. الساعة التاسعة صباحًا. إنه درس البيولوجيا. رأسي مستند إلى ذراعي على المقعد، وأنا أحدق في قفزات عقرب الثواني في ساعتي. تختلط تكّات الساعة مع صوت المعلم الذي يتحدث عن الكروموسومات وانقسام الخلايا. لقد كنت ضجرًا مثلما يضجر كل فتى في الثالثة عشرة من عمره يجد نفسه محصورًا في غرفة صف مزدحمة شديدة الإنارة.