"عندما يحين وقت رحيل جليل، تقف مريم عند الباب وتراقبه وهو يخرج من (الوَسَعاية)، محبطة وهي تفكر في الأسبوع الذي يقف، مثل جرم هائل لا يتزحزح، بينها وبين زيارته التالية. تكتم مريم أنفاسها وهي تراه يمضي. تكتم أنفاسها وتعد الثواني في رأسها. تتظاهر أن الله سوف يمنحها يومًا إضافيًّا مع جليل مقابل كل ثانية لا تتنفس فيها."