❞ ‫ أمي كانت تصلّي الفجر قبل أن تذهب إلى الحقل وتعود بعد المغرب لتصلّي العشاء. أبي لم أره يركع ركعة واحدة. وفي رمضان يأكل ويشرب ويدخن الشيشة ويوزع لياليه بين أربع زوجات بغير عدل. يعطي الزوجة الأخيرة ثلاث ليال وأمي ليلة واحدة. وأسمعه يقول يغفر الله الذنوب جميعاً إلا أن نشرك به. إله واحد في السماء هو الله وحاكم واحد فوق الأرض هو الإمام. قبل أن يموت زار قبر الرسول في مكة ثم عاد يرتدي عباءة بدل الجلباب. وسمعته يقول زيارة قبر النبي تمسح الذنوب ولا يبقى منها شيء. ومات أبي طاهراً بغير ذنوب. وقبل أن تموت أمي قلت لها لماذا لا تزورين قبر الرسول لتلحقي بأبي في الجنة. قالت باع أبوك المحصول ولم يعطني شيئاً. ليس معي ثمن التذكرة إلى مكة. ولم تمسح أمي ذنوبها. مسحت دموعها بكفها وقالت إذا فتح الله عليك يا ابني أبواب الرزق فاشترِ لي تذكرة إلى قبر النبي. قلت هذا وعد يا أمي لن أنساه. ونسيت الوعد ونسيت وجه أمي. مضت السنة وراء السنة، عشرون سنة دون أن أراها. كانت تسكن في بيت بعيد في أقاصي الجنوب. ❝