لكن وهي تغمض عينيها، لم تعد تشعر بالندم، وإنما غمرها إحساس بالسلام. فكرت في دخولها إلى هذا العالم: طفلة «حرامي» من قرية وضيعة، غلطة، حادثة تثير الشفقة وتستدعي الندم، عشبة ضارة. وها هي تغادر العالم امرأة أَحبت وأُحبت. تغادر العالم صديقة، ورفيقة، وحامية، وأمًّا، شخصًا له وزن أخيرًا. فكرت مريم أن ميتتها بهذه الطريقة ليست بهذا السوء، ليست بهذا السوء.