كان منزله مجرّد محطّة من محطّات عديدة في وجوده المتبرّم المتفلّت، وهذا الافتقار للمركز كان له أثره في جعله غريباً أبدياً، سائحاً في حياته هو. لم يكن يوحي البتّة بأنه شخص يمكن تعيين مكانه.