كانت تعتبرُ ذاكرتَها مقبرةً؛ دُفنتْ فيها مقاطعُ من حياتها، ممدَّدةً في قبورٍ منفصلة، ولم تكن لديها أيُّ نيَّة في بعثها إلى الحياة من جديد.