لقد مضت مدة طويلة لم أناد فيها أمي. لم أقل لها: أماه. أو أسأل: أين أنت؟ ولو بالخيال. هل هي تسأل عني؟ حتى الذكرى صارت شحيحة. كأنني كنت بلا أم، أو أن وحشة الحرب لم تتح لي الذكرى. هل يمكن للمرء أن يصير بلا ذكرى؟