أصمت قيلا ثم أجلس في الزاوية، على الكرسي المهمل و أبدأ في التطلع إلى حركاتك غير المنتظمة. أراك في فوضاك المعهودة مثلما يحدث معك عادة عندما تسافرين لوحدك، تصلين دائما في الدقائق الإضافية التي تمنحها الخطوط لمسافريها، لا تغلقين الحقيبة بإحكام إلا داخل التاكسي و لا تضعين الماكياج إلا و أنت متكئة على مسند السيارة، و أنا لا أتوقف عن ملاحظاتي و أغلي:

ـ مستحيل أن تتغيري.