لا أشعر بعاطفة تجاه بيروت ، ولكن في قلبي نوع من العطف ليس عندي حنان ولكن عندي شيء من الرقة حيالها ، بيروت لا تجذبني ولم تنجح في كسب ودّي وأحدس أنّها هي أيضًا لا تُحبّني ، ولكن إذا كان عليّ أنّ أختار وجهًا لها أحبّه أو على الأصح أحتمله أكثر من غيره فلا بدّ لي مِنْ إختيار وجهها الليليِّ يعجبني غموضها في العتمة وصخبها وإستسلامها لحريِّتها وشهواتها ونزواتها ، بيروت في النهار مفرطة التزيين أما ليلاً فتغسل وجهها بالماء والصابون لا ترتدي المساحيق ولا تضع شعرًا مستعارًا ، بيروت في النهار تاجرةً في الدرجة الأولى ، أما ليلاً فتصبح إمراةً هشّةً وتصير أكثر صِدقًا وشفافيةً وإقترابًا مِنْ جوهرها ومعناها .