اقتباسات من رواية كم مرة سنبيع القمر؟

لكن قدرته المرعبة كفنان موهوب توقفت عند حدود رسمه لشخصية واحدة. هذا ما يجعلني أصفه بدون خجل بأنه مصاب بالشلل العاطفي.

في مصر يستطيع المرء الشعور بالمحبة، بالإحباط، بالصدق أو بالخيانة. يستطيع التذمر أو الحمد طوال الوقت. يستطيع الضحك بصوت عالٍ. تستطيع أن تخبئ رأسك في صدر أمك. أن تستعيد مطالعة صورك في ألبومات الصور القديمة. أن تشرب عصير مانجو أو عصير قصب.

إحدى عشرة ساعة في الجو. في هذا البراح الذي تغوص فيه الطائرة. تصبح البيوت في البداية صغيرة جدًّا. تصعد الطائرة إلى أعلى فيربكها احتضان السحاب الأبيض الكثيف. تنطلق إلى الأعلى أكثر ربما بفعل تخفف الركاب من مشاعر الارتباك المصاحبة لدموع الوداع ومخاوف الفقد. تنخفض درجة حرارة الجو في الخارج بشكل جنوني.

يصيبني الاكتئاب بنوبات مفاجئة من الحزن والرغبة في عدم فعل شيء. يصيبني أيضًا بالشراهة التي تجعلني لا أستطيع التوقف عن الأكل بشكل مرضي. الأمر الأكثر إيلامًا هو عدم قدرتي على الكتابة. تهرب مني الحكايات فأصبح كبيت فرغ من الأحبة. فلا أستطيع التوقف عن العمل. ويا للأسف، لا أستطيع البكاء.

يصيبني

ساعة واحدة كانت كافية لأرى بعدها لوحة صديقي المنهمك في الرسم ومتابعة الفأر الودود. ساعة واحدة فقط كانت كافية لرسم الغجرية البديعة وهي تحمل في يدها الفأر الصغير مبتسمة.

فتحت الصندوق أخيرًا. فوجدت جرامفون قديمًا وعشرات الأسطوانات التي كانت تقلقني بها مارجريت. وفي مظروف صغير رسالة بخط أنثوي منمق عبارة عن جملة وحيدة: «هذه الهدية لك، ستحتاج إليها في شيخوختك».

مارجريت كانت تحمل لي الكثير من الامتنان لأنها كانت تشعر بالونس من وجودي كما أخبرت ابنتها في محادثة تليفونية. وبكثير من التأثر وضع أمامي صندوقًا كبيرًا بعد أن أخبرني بأنه من مارجريت.

أعلم أنني مدمن للاحتفاظ بالأشياء القديمة عديمة النفع. والتي يضيع معظمها في رحلات الانتقال الإجبارية.

لا أكف عن الركض طوال الوقت من أجل تحقيق سراب ما. سراب ملون ومبهر لكني في كل ليلة على وسادتي لا أستطيع فهم ما العائد من هذه المغامرة المجنونة التي يسمونها الحياة.

اختفت أيضًا رغبتي الملحة في الحديث. جلسنا أنا والعازف العجوز متجاورين كصديقين قديمين. صامتين لا نفعل شيئًا سوى النظر للكاتدرائية والبشر. كانت لكل منا حكاية طويلة. كنا نتبادل حكيها في صمت.

مؤخرًا أيضًا أحاول أن أتعلم فضيلة التخلي. أن أصبح أكثر خفة.

في كل ليلة على وسادتي لا أستطيع فهم ما العائد من هذه المغامرة المجنونة التي يسمونها الحياة. قلبي مفعم دائمًا بمشاعر شجن ما لأشخاص وأماكن. لكني ببساطة لا أعرف ما الذي يدفعني للاستمرار في وضعية المحارب. خائف ومستعد دائمًا بتوتر من يمشي على الحبل. أخاف أن أصاب بالجنون. وأخاف أكثر بأن أكون مصابًا به بالفعل.

أنها زوجة فيليب دوس. الشخص الذي يحمل المقعد اسمه. وبأنها من يوم وفاة زوجها تأتي كل يوم في الصباح الباكر، تهدي أول شخص يجلس على المقعد وردة حمراء. لأنه ضيف زوجها العزيز الذي لم تحب في حياتها شخصًا مثله.

‫ باريس تفتح عينيها كامرأة تعرف كم هي مشتهاة ومغوية. لا تقابلك بابتسامة لأنها تعلم أن قلبك لم يعد صالحًا للغواية. تعرفني الشوارع الضيقة وأعرفها. تسألني: هل ما زلت ترغب في الضياع؟ فأرد بأني ضائع بما فيه الكفاية لكني لا أرغب في الوصول.

مساعدة شخص محب يبحث عن أزهار لمحبوبته أمر يجعل الجميع في هذه المدينة الصغيرة يشعر بأننا ما زلنا نستطيع الحياة كبشر.

عقلي مليء بالأفكار وجسدي رافض للتوقف عن محاولة إيذائي.

تعرفني الشوارع الضيقة وأعرفها. تسألني: هل ما زلت ترغب في الضياع؟ فأرد بأني ضائع بما فيه الكفاية لكني لا أرغب في الوصول.

الاكتئاب حالة ارتباك. عقلي مليء بالأفكار وجسدي رافض للتوقف عن محاولة إيذائي. آكل كثيرًا، أدخن أكثر. أهرب إلى النوم ولا أستطيع الحلم.

كان يومًا طويلًا ومرهقًا، لكنه يوم عادي بامتياز. واحد من هذه الأيام التي تعرف أنك عشتها من قبل. وتعلم بتأكيد مزعج أنك ستعيش الكثير منها.