اقتباسات من كتاب مهنة الكتابة : ما تمنيت معرفته في بداياتي

قد يبدو العالم مكانًا سطحيًّا، لكنه في الواقع مملوء بتجاويف غامضة ومبهمة، والروائيون هم من يملكون موهبة استكشاف تلك المادة الخام والتنقيب عنها

❞ السبيل الوحيد إلى حكي قصة حقيقية هو عبر تغطيتها برداء أنيق ومتواضع من الخيال، وذلك تحديدًا لأن الشخص الذي يخترع الوقائع أو ينسجها -إن فعل ذلك بإتقان وأناقة، أو لم يكن مغفلًا بالكلّية- لن يذعن لإملاءات الواقع البذيئة والسخيفة. ❝

❞ في الحياة الحقيقية، يمكن للصمت أن يفصح أكثر من الثرثرة. ❝

❞ من اتخذ الكتابةَ مهنةً فقد نذر نفسه لسَفرٍ لا راحة فيه ❝

❞ إذ إن الكتابة تعمل من الجوهر إلى الخارج، ومن القاع إلى الكلمات في القاموس على السطح، وليس العكس. ❝

❞ لا يوجد شيء تمنيت معرفته، لأن الطريقة الوحيدة للتعلم والمعرفة هي التجربة، فليس أمام المرء إلا المحاولة والخطأ وتلقّي تعليمات الكتابة من الحياة. أعتقد أن العديد من الكتاب الذين شرعوا بالتفكير في الأسلوب -أسلوبهم تحديدًا- إذا ما سُئلوا عنه فقد ❝

وقد أتى غوته، أحد أبلغ حكماء عصره، بالصيغة المناسبة إذ قال: «لا يمكننا معرفة العمل الفني فقط حين نراه مكتملًا، بل علينا أن نعرف ظروف نشأته.»

فالاختلاف في التقنيات والطريقة متعددة بقدر تباين الليل والنهار! إذ يوجد لوبي دي فيغا الذي يكتب مسرحية في ثلاثة أيام، بينما بدأ غوته تأليف كتابه «فاوست» في عمر الثامنة عشرة ولم ينتهِ منه حتى بلغ الثانية والثمانين!

وبينما يحتاج أحدهم إلى الهدوء المطلق لتوجيه أفكاره، لا يخضع ما في بال الآخر للترتيب إلا في الحانات والمقاهي، وسط صخب الضحك والدردشات.

الإبداع. وكما أن الذكر والأنثى في الطبيعة يجتمعان للإنجاب، كذلك يجتمع عنصران على الدوام في فعل الخلق الفني: الوعي واللاوعي، الإلهام والتقنية، السُّكر والصحو.

فالإنتاج بالنسبة إلى الفنان إدراك وانتقال من الجواني إلى البراني وجلب رؤية داخلية وصورة حالمة رآها تتشكل فتكتمل في ذهنه عن طريق مواد ملموسة كالكلام واللون والصوت.

فموزارت يلعبُ بالفن لعبَ الريح بأوراق الشجر، بينما بيتهوفن يكافح مع ذاته مثل هرقل مع وحش الهيدرا ذات الألف رأس.

فالفنان عند الإلهام يكتسب مستوى أعلى من الطفو، فتصله معلومات في ما يشبه السرنمة فتستحوذ عليه وتمرره عبر تلك الصعوبات دون توجيه ذهني واعٍ،

كل حقبة وكل جيل يعيش «واقعه» الخاص، ووظيفة الروائي جمع أفكار الكتابة وتكديسها بعناية واهتمام على الدوام، وستبقى كذلك في المستقبل.

كنت مقتنعًا أنني أتبع الطريق الصحيح، وأن قيمة عملي ستتبين مع مرور الوقت. لا بد أن جأشي كان رابطًا بشدة!

وما عليكم إلا النظر في نطاق الكد البشري، يمكن للأشياء التي تُرى تافهة في أول نظرة -إن لاحظتم- أن تنتج صفًّا لا يُحصى من التأملات، وكل ما عليكم فعله -كما قلت سلفًا- هو الاحتفاظ بطموح الكتّاب الصحي هذا هو الأمر.

‫ لذا إن كنتم تدَّعون أنكم تفتقدون الأفكار التي تحتاجونها للكتابة، فأنتم تستسلمون بسهولة كبيرة. وإن نقلتم تركيزكم فقط قليلًا وغيرتم طريقة تفكيركم ببساطة، فستكتشفون ثروة من المواد الراقدة التي تنتظر التقاطها واستعمالها.

أن تنتمي إلى الفن، بمعنى البحث -منذ البداية- عما لا سوق له، عن الجديد والذي لم يُجرب من قبل، حيث القيم جوهرية ولا علاقة لها بما ضُبط معيارًا.

فليكن الكاتب جريئًا وذو جنون منضبط، جالبًا قصصًا جديدة لأناس يعيشون على التكرار. فالسحر عمل يصعب إنجازه، لكن اللذة طاقة للإنجاز، والإبداع احتفال قائم في حد ذاته،

فالسبيل الوحيد للمضي قدمًا هو الكتابة بتجرد تام، وبصوت الكاتب وحده، وعدم إيلاء ذرة من اهتمام لإرضاء الآخرين، مهما كان نظام الحياة يعبث به.