البروليتاري

كيف يكتب بهذه السلاسة، كأنّ الورق ماء، وقلمه سبّاحٌ ماهر يمخرهُ دون أن يُصدر طشيشًا؟! إنّها لا تفهم كيف بوسع أديبٍ أن يكتب بلغةٍ جميلةٍ وسهلة نصًّا غير مبتذل، وكأنّ الكتابة عملٌ يسير! هي تريد أن تكتب قطعًا عظيمة، لا تموتُ فور طباعتها أو لا تموت حتّى بعد سنة أو اثنتين، تُريدُ أن تكتب ما يُقرأ جيلًا بعد جيلٍ؛ بعد جيل وحين تتفكّر في الجاحظ مثلًا يتغوّل الحسد في قلبِها فكيف ما زالت كتبه تُطبع، وقد مات قبل مئات السنين؟ ما الذي يجعل لكلماته وقعًا يُجوّزها وعورة القرون المتعاقبة؟ وما الذي يجعل الناس يُقبلون عليها مع تقادم الحقب؟ أهي اللغة؟ أم المخيّلة؟ أم الأهمّيّة التاريخيّة للأديب؟ أم أنّ كلماتِه نبتت من ضمير مشترك؟