اقتباسات من رواية حليب أسود (الكتابة والأمومة والحريم)

«الأُسر السعيدة كلّها متشابهة، وكلّ أُسرة غير سعيدة هي غير سعيدة على طريقتها»

ليس الأشخاص الذين يعانون الاكتئاب في مكان مختلف فحسب، وإنَّما علاقتهم بالزمن منحرفة ومعوجَّة. إنَّ الاكتئاب لا يُقرّ إلَّا بنمط واحد من الزمن وهو الزمن الماضي، ولا يعترف إلَّا بأسلوب واحد في الكلام وهو: «لو». إنَّ الأشخاص الذين يعانون الاكتئاب ليست لديهم سوى صلة واهية باللحظة الراهنة، وهم يعيشون باستمرار في ذكرياتهم، فيبعثون كل ما هو آن وكل ما قد مضى. وكما هو شأن حيوان الهمستر القارض من فوق عجلة أو أفعى ابتلعت ذنبها، فإنهم عالقون في دوامة الاكتئاب

وكما توضح جين سمايلي على نحو رائع في كتابها: «١٣ وسيلة للنظر إلى الرواية»، فإنَّ ثمَّة فارقًا بين الروائيّ بوصفه أديبًا طبيعيًّا والروائيّ بوصفه شخصيَّة أدبيَّة.

‫تقول سمايلي إنَّ الشخصيَّة الأدبيَّة أكثر نضوجًا وأكثر تهذيبًا ودأبًا، وتقع على عاتقها مجموعة مختلفة من المسؤوليات والمهمات. وتشكل ملامح الشخصية الأدبية ثلاثة إيحاءات رئيسية، هي : الأدب والحياة واللغة، ولهذا فهي ليست تحت سيطرة المؤلف.

كذلك لم يكتب أحد تقريبًا عن مثلَّث برمودا الخاصّ بـ «الزوجة المثاليَّة ـ ربَّة البيت المثابرة ـ الأمّ المتفانية»، في حين تلاشت عديد المواهب النسائيَّة الإبداعيَّة في دوَّامة هذا المثلَّث.

إنّ عقل الإنسان يشبه مجموعة من أدراج المطبخ. فأدوات الطبخ في الدرج والمناديل في درج آخر وهكذا. استخدمي النموذج نفسه. فعندما تهتمّين بشؤون طفلك، افتحي درج الأمومة، وعندما تكتبين، افتحي درج الروائيّة. الأمر بسيط. أغلقي درجًا وافتحي آخر. من دون ارتباك. من دون تناقض. من دون توتر. الشكر كله لعملية الفصل.

وتبقى ثمّة قاعدة ما تزال صحيحة إلى يومنا هذا مفادها أنّ الكتّاب الذكور يُنظر إليهم بوصفهم «كتّابًا» أوّلاً و«رجالاً» ثانيًا. أمّا الكاتبات الإناث، فهنّ «إناث» أوّلاً و«كاتبات» من بعد ذلك.

الصمت هو أسوأ شيء. فكلّما ظلّلتنا سحابة كثيفة من الصمت، باتت الأصوات المثرثرة في أعماقي أكثر دويًّا، طافية على السطح صوتًا في إثر صوت. أودّ أن أعتقد أنّني أعرف كلّ الحريم داخلي، ولكن ربّما هنالك أولئك اللواتي لم ألتقِهنَّ قطّ

‏البشر جميعا تعساء..فالكآبة شرط من شروط الإنسانية.

‏فيّ وجه الكوارثِ و الموت، تتبخر فوارقنا الدُنيوية و نعود جميعاً لنكون واحداً، حتى ولو لبضعة

ساعات و حسب.

لايهمّ أيّ درب تسلكين، ستجدين عقلك في هوسٍ دائم بشأن الدرب الذي أهملتِ اختياره.

عليك أن تتقبل الحياة ككتاب مفتوح ينتظر قارئه، على المرء أن يقرأ كل يوم صفحة بعد صفحة.

الحياة مثل طفل مشاغب يتسلل من وراءنا و نحن نرسم خططنا، و يسخر منا بتعابير غريبة يصنعها بوجهه.

في أحد الأيام، كان جحا يعمل في حقل بطيخ ، عندما توقف ليرتاح قليلا تحت شجرة جوز ، همست له نفسه وهو ينظر إلى أعلى : ربي ، إنني حقا لا أفهم أساليبك في الحياة . لماذا جعلت هذا البطيخ الضخم ، ينمو قريبا من الأرض على أغصان نحيفة وضعيفة ، وتعلق هذا الجوز الصغير القليل على أغصان تخينة ؟ أما كان أجدى لو عكست الأمر ؟. وفور انتهائه من حديث النفس هذا ، هبت ريح قوية وتساقط بعض الجوز من الشجرة على رأسه . فصرخ جحا من الألم . وهكذا عرف خطأه ، وهو يدلك رأسه من أثر الكدمات . قال : إلاهي أرجو أن تسامح لساني السليط ، الآن فقط عرف لماذا لم تدلي البطيخ من الأشجار ، فلو أنك وضعت البطيخ مكان الجوز ، لما كنت الآن على قيد الحياة . دع كل شيء في مكانه ، أرجوك ، فأنت أعلم مني بكل شيء.

“عندما يبدو كلّ شيءٍ مُثقلاً بالميراث الثقافي، كيفَ لي أنْ أعرف ما إذا كان ما أشعر به وأفكّر فيه طبيعياً؟ ومن قال إنّه ليس إملاءٌ مفروضاً عليَّ من الوسط الذي أعيش فيه؟”

“حتى أتفه الرجال وأكثرهم ضآلة، يرون أنفسهم أشباه آلهة أمام أية امرأة”

“تتسع الحياة وتضيق بقدر إقدامنا عليها”

أنّ الحبّ مرٌّ، ولاشيء فيه غير المرارة،وأما مايبقى عداه فهو ما يجنيه متسولو العواطف على هذه الارض.

تمر المرأة خلال حياتها بمراحل انتقالية صعبة، والعبور من مرحلةٍ إلى أخرى ليس سهلًا كما يبدو؛ إذ تحتاج الكثير من المساعدة والدعم والنصيحة قبل أن تعود بأكملها إلى الحياة في الزمن الحاضر مرة أخرى. وفيما هي تسير من يوم إلى آخر، تصارع المشاكل وتواجهها وتتدبر أمرها. تمر أوقات تتعثر فيها آلة جسدها ويصيبها العطب. وتلك هي الحكمة القديمة والبسيطة التي لا نعيرها اهتمامًا في سعينا لنكون قويات وناجحات وفي أوج كمالنا طوال الوقت.

لقد ضاعت معلومات وعادات مهمة وهي تنتقل من جيل إلى جيل، من بينها أن المرأة، في مختلف مراحل حياتها، قد تحتاج إلى مساعدة أخواتها وأقاربها أو أيّ أحد. بالنسبة إلى جيلي، أجد أننا ابتعدنا كثيرًا عن ذلك بسبب البروباجندا الزاعمة بأننا قادرات على فعل أي شيء وكل شيء نريده لوحدنا.. أقدامنا لا تطأ أرض الواقع الصلبة دومًا. يبدو لي أننا نسينا كيف نطلب المساعدة عندما نحتاج إليها.

تتعمق كل أنواع الاكتئاب عندما ننسى مهمتنا في تحسين حياتنا. قد يكون السؤال المُلح الذي يجب علينا طرحه على أنفسنا في أوقات كهذه هو: لماذا؟ لِمَ يحدث لنا هذا؟ لِم لا يحدث للآخرين، لِم أنا؟ قالت مرة القديسة تيريزا: "روحنا مثل قصر بني من جوهرة واحدة أو نوع آخر من الكريستال الصافي". المشكلة أننا نحن النساء نشعر أحيانًا بأن ذلك الكريستال مغشوش الصنع، في حين أنه ليس كذلك، ونظن أن ذلك نتيجة خطأ قمنا به، وهذا غير صحيح.