اقتباسات أنطونيو مونيوث مولينا

ثم قال لي بيرالبو إن تلك المراسلة دامت عامين وتوقّفت بغتةً كأن لوكريثيا قد ماتت أو أنها لم توجد قطّ.

كمن ينتظر شخصاً كان يجب أن يكون قد وصل

أوبيدا (تقع في شمال إقليم الأندلس). لقد بنيت شخصية ماريو مستعيناً ببعض ذكريات حياتي الخاصة، ومع ذلك فهو مخلوق هجين، مثل كلّ المخلوقات الخيالية تقريباً. عملت أنا أيضاً لسنوات في مكتب، في منصب ثانوي جداً.

الموسيقا يمكن أن تكون قابلةً للتفسير وتنطوي على حكايات.

جعلتِني أكتشف الحياة، كما لو كنت نائماً طوال هذه الفترة وقمتِ أنتِ بإيقاظي.

قالت لي: «كل حساسيّتك الجمَّة مُكرّسة لشخصيات الروايات والأفلام، لكنك تعجز عن رؤية من هم بالقرب منك».

قد ينكمش المرء، يغلق عينيه، يظلّ ساكناً، يكاد لا يتنفّس، لكن من دون جدوى، إذ ينتهي الأمر دائماً بالعثور عليه.

لكن فات الأوان، كأنه فقدَ القطارَ الأخير للخروج من مدينةٍ مُحاصَرة.

وبعد عامين، في لشبونة، خلال ليلةٍ وفجر شتائيين، سيتعلّم بيرالبو أن هذا هو الشيء الوحيد الذي سيربط بينهما دوماً، لا الرغبة ولا الذاكرة، بل الهجرانُ، بل اليقينُ من كونهما وحيدين ولا يملكان حتى عذرَ الحبّ الفاشل.

أفترض أن ثمة مدناً يتمّ الرجوع إليها دوماً كما أن ثمة مدناً أخرى ينتهي فيها كل شيء..

‫ثمة ذكرياتٌ سهلة وذكرياتٌ صعبة، دون أن يتدخّل في ذلك بُعدها في الزمن..