اقتباسات من كتاب كتابة القصص وبناء الأعشاش: تأملات في فن الكتابة

بعض الناس لم يتدربوا على التذكر، ولذلك ذاكرتهم سطحية، أما الكاتب فإن الذاكرة منبع كتابته، وهي لا تعني فقط كل الحوادث التي حدثت له، بل كل ما قرأ وما سمع وما شاهد. كل شيء موجود هناك في لحظة ما، لكنه ليس موجودا على حاله كما حدث، بل تفاعل مع حوادث أخرى، وأعاد تأويل نفسه، وتزحزحت بعض الحوادث وحلت محلها حوادث أخرى، وتعرضت حادثة لتأويل قديم فاكتست بالألم أو تحررت من العبء العاطفي. الحوادث التي تحدث لنا كل لحظة تتفاعل مع مكونات الذاكرة وتغير ملامحها باستمرار.

غرض الكاتب كان مختلفا في ميرامار عن رواية المرايا، لم يكن قد اقتنع بعد بعدم أهمية شخصية زهرة، لكي يكشف حالات التشظي والبحث عن المصلحة الخاصة وادعاء الإيمان بالشعارات والانتهازية، لم تكن هزيمة يونيو قد دفعته أن يتخلى عن الحبكة الروائية بالمعنى المعتاد لكي يكتب بطريقة حرة وتكون بؤرة الرواية فكرة مجردة؛ سؤال: كيف يمكن أن ننتصر ونحن بهذا الشكل؟ إن هزيمتنا بسبب كوننا على هذا النحو.

يحكي الإنسان القصص طول الوقت. تقريبا غذاؤنا العقلي من القصص، وصوتنا الداخلي يغص بالقصص، وجهازنا العقلي ينتج أقوى القصص وأكثرها غموضا وتأثيرا في أحلامنا، ويكشف لنا كيف أن مادة حياتنا الداخلية هي قصص. يبدو أننا لا نستطيع عيش الحياة دون التعبير عن أحوالنا، وشرح ظروفنا، واستشارة بعضنا البعض بشأن مشاكلنا، فالحكاية أداة تواصل وفضفضة ومحاولة للفهم والتخلص من الهموم، والتسلية أيضا.

اجعل من نفسك كيانًا يا رجل، وإلا فإنك ستغيب عن هذه الحياة، دون أن يلحظ أحد، ولسوف تكون مجرد رقم …. هل ترغب في ذلك؟ أنت تود أن تعيش، أليس كذلك؟ تكلم إذن واسمعنا صوتك. احك لنا قصتك”.

الكتابة بشكل عام هي تحويل الكلام السائل في أذهاننا إلى نصوص

عاينت كيف أن أنماط العلاقات الاجتماعية المغلقة تحبط الرغبة في الحرية، ومن ناحية أخرى فإن الطبيعة تعرفنا بأنه لا مناص من نيل الحرية والتحقق، حتى لو أدى الأمر إلى تحطيم المرء لنفسه أو موته أثناء عبوره البحر المتوسط، أو تحوله

المشردون في الشوارع يكتبون قصصهم بأجسادهم.