الدراجة المسروقة

كانت آخر دراجة امتلكها والدي من ماركة "لاكي".. الشيء الوحيد الذي أتذكره عن تلك الدراجة هو أنها كانت للجنسين: يمكنك ضبط الأنبوب العلوي، لتتحول من دراجة رجل إلى دراجة نسائية. منذ ذلك الحين، أينما ظهرت دراجة "لاكي" قديمة من الموديل المخصص للجنسين، كنت أذهب لإلقاء نظرة عليها. وهكذا بدأ هوسي بالدراجات القديمة، أثناء بحثي عن والدي المفقود.

في عام 1993، كان السوق الذي تعيش فيه عائلتنا المكونة من تسعة أفراد - وتعتمد عليه في كسب رزقها - قد تم هدمه، وأصبح ضحية للتنمية الحضرية. تخلصت منه مدينة تتوق إلى إعادة تشكيل نفسها، لتصبح مدينة جديدة. لكن أقوى ضربة تلقيناها جاءت في اليوم التالي للهدم، عندما اختفى والدي. حررنا محضرًا رسميًا، ولجأنا إلى معبد الإله المقدس، واستنفدنا جميع السبل في محاولة العثور عليه. لكن بدا الأمر كما لو أن قوة ما قد محت عمداً كل آثار وجوده من الأرض. لم يظهر مرة أخرى قط، ولم نعثر أبدًا على دليل واحد يدلنا على طريقه.

قالت أمي:

- إذا كان قد مات، فأين جثته؟

لكن لم تكرر تساؤلها هذا مرة أخرى، كما لو كانت تخشى أن تجرحنا كلماتها كالسكين - وبدا بالفعل كما لو أن السكين قد مزق جسد أمي. فبمجرد اختفاء أبي، انهارت، ولم تستطع الجلوس أو الوقوف بثبات لعدة أيام. أصابها مرض شديد، ولم تعد صحتها إلى سابق عهدها أبدًا منذ ذلك الحين.

لقد ذهب أبي إلى الأبد، ولم نكن نعرف ماذا نفعل. على الرغم من أنه لم يكن من السهل التودد إليه، إلا أنه كان دائمًا أحد أعمدة الأسرة. لم أعرف كيف أتعامل مع الأمر، ولفترة طويلة بعد ذلك كنت في فوضى كاملة: قلِق، أرتبك بسهولة، وغير قادر على اتخاذ قرار عقلاني.

#الدراجة_المسروقة

من الأدب التايواني، وترشحت لجائزة #البوكر العالمية