اقتباسات من كتاب تقديراً للرجل الرهيف.. ومقالات أخرى

أعتقد أننا يمكن أن ننتبه للضعف الذي لحق بدوافع معظمنا في مكان ما على الطريق ونتغلب عليه. نمر جميعاً بتجارب تشوّش تفكيرنا، تحبطنا وتصدمنا.

إن كنت لا تتنفس من خلال الكتابة ولا تبكي فيها أو تغني معها، فلا تكتب

أؤمن أن المرء يكتب لأن عليه أن يخلق عالماً يمكنه العيش فيه. فأنا لم أتمكن من العيش في عوالم قدمها الآخرون لي – عالم والدي، عالم الحرب، عالم السياسة، فكان عليّ خلق عالمي الخاص، ليكون لي مناخاً، ووطناً، وهواء أستطيع التنفس فيه، والتحكم به وأستعيد نفسي عندما تحطمها الحياة.

أنه في داخل كلٍّ منا يوجد رجل وامرأة وطفل – والطفل هو من يقع دائماً في الورطة.

لطالما شعرت بذلك الدافع في داخلي مثل دافع النباتات للنمو. أؤمن أن ما يحدث هو تداخلات وعوائق عرضية. لدينا كلنا هذا الدافع بيد أنه يحدث أحياناً أن يضعف. إنه موجود عند الأطفال، أليس كذلك؟

ولا تدرك بالضرورة متى ستطوي صفحة من تجربة ما، ستشعر أنّ ثمة ما يدفعك للرحيل منها. لقد غادرت كرهاً أوطاناً عديدة. فما أن تنتهي دورة معينة من الحياة، يغدو المنزل نفسه ميتاً. أظن أنها تأملات عن المكان الذي وصلنا إليه الآن

كل ما أصبو إليه هو صفحة من الكتابة تشبه مخطوطة موسيقية.

لطالما كان الواقع الخارجي هو كل ما يهمني ففيه يكمن سرُّ الاستعارة. فلم يحدث أبداً أن وصفت مدينة أو جامعي الملابس المهترئة أو شخصاً ما دون التمعن في مدلولاتهم الضمنية. فعندما تكون مهتماً بالمعنى الغيبي، تتجلى الأشياء كلها أمامك.

عندما لا أكتب أشعر أن عالمي يتقلص وأشعر أنني في سجن وأشعر أنني فقدت حيويتي وجوهري. ينبغي أن تكون الكتابة ضرورة، مثل حاجة البحر للهيجان، وأنا أسميه للتنفس.

نكتب أيضاً لنرقى بإحساسنا بالحياة، ونكتب لنجتذب الآخرين ونأسرهم ونواسيهم، ونكتب لنتغنى بأحبتنا ولنتذوق الحياة مرتين، لحظة عيشها وعند استعادة هذه اللحظات فيما بعد.

فكان عليّ خلق عالمي الخاص، ليكون لي مناخاً، ووطناً، وهواء أستطيع التنفس فيه، والتحكم به وأستعيد نفسي عندما تحطمها الحياة. هذا في رأيي سبب وجود أي عمل فني.

أؤمن أن المرء يكتب لأن عليه أن يخلق عالماً يمكنه العيش فيه. فأنا لم أتمكن من العيش في عوالم قدمها الآخرون لي

ما يتعين علينا الوصول إليه، مثلنا الأعلى، هو الاعتراف بطبيعة المرأة الحسية، وقبول احتياجاتها، ومعرفة حالاتها المزاجية، والموقف المبهج تجاهها بصفتها جزءاً من الطبيعة، فهي طبيعية مثل نمو الزهرة والمد والجزر وحركة الكواكب.

قلت لأحد التجار، وهو يشير بإصرار لأدخل متجره المليء بالقطع الأثرية: «لا أنوي التسوق، أنا أكتب عن فاس». انحنى ورد بفرنسية منمقة: «ادخلي من أجل بهجة العين الخالصة».

⁠‫من أجل مسرات الحواس النقية!