اقتباسات من كتاب الكاتبات والوحدة

الوحدة مجرد صفة، لا يمكنك أن تراها بعينك المجردة، لا يمكن أن تقف وسط جمع من الناس لتقول: أنا أشعر بالوحدة، لكنك ستشعر بهذا الألم الذي يشق صدرك في كل لحظة.

حين انتهيتُ من قراءة الرواية، بدا لي أنني أعرف عنايات الزيات بشكل أو بآخر، تمنيت لو كانت صديقتي، لو كنت من المقربين إليها، لو كنت حتى زميلة لها في العمل، أو مجرد جارة أو حتى عابرة في حياتها، ربما كنت سأستطيع منعها عن إنهاء حياتها بهذه الطريقة، كنت سأتحدث معها على الهاتف كل يوم، كنت سأنتظرها أمام بيتها كل صباح، كنت سأكتب إليها كل يوم قصاصة بها سبب مقنع للبقاء على قيد الحياة.

لماذا أكتب؟ لماذا قضيت عمري أكتب القصص والروايات. ربما كنت أريد شيئًا، أن أرسم للعالم من حولي صورتي الحقيقية

لم أعد أشعر أن موت عنايات مأساويّ إلى هذا الحد، كانت بشكل أو بآخر لا تزال حية، أيقنت وقتها أن الكاتبات يظللن أحياء، لأنهن يضعن كل طاقتهن فيما يكتبنه، لم تعد الوحدة مُخيفة تمامًا، كانت مجرد عرض جانبي للرهافة.

الوحدة شرفة روحي، هي ما يظهر خارجي رغم امتلائي بالحياة من الداخل، والوحدة في نفس الوقت وَنَسٌ، ليست بالضرورة جافة ولا فارغة، أحيانًا تكون الوحدة مليئة بالحياة والموسيقى والكتابة والقراءة وأكواب الشاي الساخنة التي أشربها وحدي فأشعر أنني مُحاطة بالدفء.

❞ النساء يعتدن على الألم والقهر، يعتقدن أن هذا هو الشيء الطبيعي والمعاملة التي يستحققنها. ربما يكون هذا هو سبب الدهشة الكبيرة التي تصيب الجميع عندما تظهر امرأة، تقول «لا» بصوت عالٍ، ترفض القهر، وتتمرد على القيود. ❝

❞ إيلينا فيرانتي ضحّت باسمها من أجل أن تمنحنا هذا، تمنحنا الشعور بالارتياح بأن ثمّة مَن يشعر مثلنا بهذه المشاعر، وأننا لسنا أشخاصًا سيئين، لا تهم الأسماء مقابل تعاطفنا مع الآخرين، من أجل كسر التابوهات المسكوت عنها، والتخلص من الذنب الدائم، ❝

❞ ابتعد عنها الجميع، نساها المحبون، انطفأت الهالة وانفض الجميع من حولها، الانبهار يختفي باختفاء الهيبة، الحب الحقيقي ربما يكون كذبة، لا حقيقة لدى الكاتبات سوى وحدتهن. والوحدة بعد الزحام هي أقسى الأنواع، خذلان الأصدقاء والعائلة يكسر ويُميت ❝

❞ «أيكفي أن نحب شيئًا ليصير لنا؟ رغم حبي اللافح، أراني في وطني تلك الغريبة الطريدة التي لا وطن لها..» ❝

الوحدة تحدث أحيانًا رغم حشود البشر، الوحدة الحقيقية هي رفيقة هؤلاء المحاطين بالبشر طوال الوقت.

الوحدة بعد الزحام هي أقسى الأنواع، خذلان الأصدقاء والعائلة يكسر ويُميت.

مثل إيمان أحب التفكير في أن عنايات لا تزال موجودة، تكتب روايتها الجديدة وتُكمل حياتها مع ابنها، تجد حبًّا جديدًا، تلقى التقدير الذي تستحقه، تُنهي وحدتها، وتعرف أخيرًا معنى الحياة.

لم تعد الوحدة مُخيفة تمامًا، كانت مجرد عرض جانبي للرهافة.

❞ ما معنى هذا الذي أكتبه؟ إني لا أعرف ماذا أعني به! ولكني أعرف أنك محبوبي، وأني أخاف الحب، أقول هذا مع علمي بأن القليل من الحب كثير. الجفاف والقحط واللا شيء بالحب خير من النزر اليسير، كيف أجسر على الإفضاء ❝

❞ يبدو أن الوحدة لم تعد فكرة مرعبة إلى هذا الحد، بعد كل هذه الأيام التي قضيتها مع الكاتبات الوحيدات، ❝

فكرت في أن الحساسية الشديدة تجاه العالم يمكن أن تسبب هذا الشعور بعدم الإشباع، المخ الذي يعمل بشكل دائم، الذي يلاحظ كل حركة، ويستبصر المشاعر الحقيقية للأشخاص من حوله، يمكن أن يتسبب في خلق هذه الحالة من العزلة. روح الكتابة تعمل مثل جهاز «الإكس راي»، تُظهر باطن العالم، وباطن العالم مُظلِم وقبيح مليء بالهفوات والعثرات والقسوة، فيتولد هذا الشعور بالاحتقار للآخرين، «غثيان» كما تسميه سوزان عندما تكون بين الناس، كانت تشعر أنها مرائية ومرعوبة، وتتمنى لو أصبحت خرساء تتوقف عن الحديث والابتسام والتواصل والتملق.

فإن «محادثات الذكر لا تحوي أيّ قيمة إنسانية، لكنه في نفس الوقت بارع في العلاقات العامة لدرجة إقناع الإناث بأنهن لا يستطعن العيش دونه»، أو كما تقول هي في بيانها الأشهر «بيان الحثالة» أو «نحو مجتمع بلا رجال S.C.U.M»: «إن الرجال غسلوا مُخ الإناث، وأقنعوهن بأنهن جزء منهم، وأن لهم الحق في السيطرة عليهن».

❞ لو أستطيع أن ألغي ذاتي، وأولد في مكان آخر وزمان آخر؟ زمان آخر.. زمان آخر.. ربما ولدت في الزمان الخطأ ❝

❞ هذه الشفافية التي تميّز الكاتبات بدرجات هي ما تعزل المرء في شرنقته الزجاجية، التي يمكن أن نسميها «الوحدة». ❝

في كل رواية أو قصة كتبتها فيرجينيا يمكننا أن نجد طيفًا منها، أفكارها الشخصية حول الحياة والموت، حول المتناقضات بشكل عام، هذه المتناقضات التي شكّلت حياتها، البرد والدفء، الحرب والسلام، الماء والنار، الزمن والجمود، لكنها تركتها في نفس الوقت في حالة تشتت