اقتباسات من كتاب الكاتبات والوحدة

الوحدة مجرد صفة، لا يمكنك أن تراها بعينك المجردة، لا يمكن أن تقف وسط جمع من الناس لتقول: أنا أشعر بالوحدة، لكنك ستشعر بهذا الألم الذي يشق صدرك في كل لحظة.

❞ ما معنى هذا الذي أكتبه؟ إني لا أعرف ماذا أعني به! ولكني أعرف أنك محبوبي، وأني أخاف الحب، أقول هذا مع علمي بأن القليل من الحب كثير. الجفاف والقحط واللا شيء بالحب خير من النزر اليسير، كيف أجسر على الإفضاء ❝

❞ يبدو أن الوحدة لم تعد فكرة مرعبة إلى هذا الحد، بعد كل هذه الأيام التي قضيتها مع الكاتبات الوحيدات، ❝

فكرت في أن الحساسية الشديدة تجاه العالم يمكن أن تسبب هذا الشعور بعدم الإشباع، المخ الذي يعمل بشكل دائم، الذي يلاحظ كل حركة، ويستبصر المشاعر الحقيقية للأشخاص من حوله، يمكن أن يتسبب في خلق هذه الحالة من العزلة. روح الكتابة تعمل مثل جهاز «الإكس راي»، تُظهر باطن العالم، وباطن العالم مُظلِم وقبيح مليء بالهفوات والعثرات والقسوة، فيتولد هذا الشعور بالاحتقار للآخرين، «غثيان» كما تسميه سوزان عندما تكون بين الناس، كانت تشعر أنها مرائية ومرعوبة، وتتمنى لو أصبحت خرساء تتوقف عن الحديث والابتسام والتواصل والتملق.

فإن «محادثات الذكر لا تحوي أيّ قيمة إنسانية، لكنه في نفس الوقت بارع في العلاقات العامة لدرجة إقناع الإناث بأنهن لا يستطعن العيش دونه»، أو كما تقول هي في بيانها الأشهر «بيان الحثالة» أو «نحو مجتمع بلا رجال S.C.U.M»: «إن الرجال غسلوا مُخ الإناث، وأقنعوهن بأنهن جزء منهم، وأن لهم الحق في السيطرة عليهن».

❞ لو أستطيع أن ألغي ذاتي، وأولد في مكان آخر وزمان آخر؟ زمان آخر.. زمان آخر.. ربما ولدت في الزمان الخطأ ❝

❞ هذه الشفافية التي تميّز الكاتبات بدرجات هي ما تعزل المرء في شرنقته الزجاجية، التي يمكن أن نسميها «الوحدة». ❝

في كل رواية أو قصة كتبتها فيرجينيا يمكننا أن نجد طيفًا منها، أفكارها الشخصية حول الحياة والموت، حول المتناقضات بشكل عام، هذه المتناقضات التي شكّلت حياتها، البرد والدفء، الحرب والسلام، الماء والنار، الزمن والجمود، لكنها تركتها في نفس الوقت في حالة تشتت

الحكايات طالما لا تزال تُروى؛ فإنها ستظل باقية إلى الأبد.

اتضحت الصورة كاملة أمامي بعد قراءة هذا المقطع، فهمت أن الوحدة ليست كيانًا منفصلًا يسكن الروح المرهفة، بل هي جزء أساسي منها، مهما حاولنا إقصاءه أو إخفاءه أو التعافي منه، لا يمكن أن يفارقنا.

بعض الكاتبات لا يُخفين وحدتهن، الحقيقة أن البعض منهن يعشقن فكرة الوحدة، ويرغبن أصلًا في الانعزال عن العالم، ربما يمنحهن الألم والحزن مقدرة أكبر على الكتابة والتعبير، وربما يحتجن إلى الهدوء ليتمكنّ من وضع أيديهن على الأفكار وبالعكس

أنا بموت في الدنيا، لكن في اللحظة التي تفقد فيها الحياة الطعم بالنسبة لي، أفتكر إني مش هخاف من الموت، وبنفس القدر برضو، أفتكر إني لو استمررت بالإحساس ده، أقدر أموت عشان قضية، ساعتها الموت يبقى جزءًا لا يتجزأ من الحياة

لم أشعر في أعماقي، أن أمي أحبتني يومًا. كيف يمكنها؟ هي لم ترني فعلًا. صدّقت هي ما كنت أعرضه لها من نفسي (تلك النسخة المكيّفة بعناية). شعرت أنها كانت بحاجة لي، ذلك كل ما في الأمر.

لكن حياة الكاتبات ليست ملكهن، سواء كُن على قيد الحياة أو بعد الموت، وعلى الرغم من قسوة هذه الحقيقة، وكونها سببًا قويًّا يمنعني من ترك يوميات خلفي

الكتابة هي الخطر الأكبر الذي يهدد الظالمين، لكن نوال لم ترتحْ إلا بعدما تمكنت من توفير قلم كحل وأوراق تواليت تستخدمها في الكتابة، وتدفنها أسفل البلاط المكسّر

مشكلة نوال السعداوي هي مشكلة كل امرأة ذكية وحساسة، الانغماس في التفاصيل. كانت ترى في كل حادث اختصارًا للحياة نفسها، وكانت تشعر بالظلم والقهر أكثر بكثير من بقية البشر؛ ربما لهذا أصبحت الكتابة هي ملاذها الوحيد

«أحيانًا كنت أكسر القلم، أمزق الورقة، أتوقف تمامًا عن الكتابة، سرعان ما أعود إليها كما تعود الطفلة إلى حضن الأم الكتابة في حياتي مثل حضن الأم، مثل الحب، يحدث بلا سبب، ومع ذلك لم أكف عن البحث في السبب، لماذا اكتب؟

متى تبدأ الفتيات في إدراك حقيقة كونهن فتيات؟ ربما يتفاوت الأمر باختلاف المكان والزمان، بعض الفتيات يُدركن هذا وهن مُثبّتات على الأرض، سِيقانهن مفتوحة أمام مشرط يبتلع هذه الحقيقة بعضهن يدركنها وهن محرومات من الخروج، من اللعب في الشارع

أدركت أنني غير قادرة على الإحساس بوجود طفلتي لأنها انعكاس لي، لأنها جزء مني، ولأنني فقدت القدرة على الإحساس بنفسي. شعرت بأنني كومة حطام،

الحب بالنسبة لميّ هو فكرة مُطلقة تسيطر عليها وتبقيها في حالة نشوة ما، لهذا لم تصُد رسائل الغرام ولا كلمات الإعجاب من الجميع، بل كانت تترك الباب مواربًا لهم ولها.