اقتباسات من كتاب كلمات رديئة

كانَ جَدّي يُجَفِّفْ السَنوات

‏السعيدة

‏ليستخدمها في غير مواسمها

‏ - ميثم راضي

❞ أنا أعتذرُ لك يا صغيري…

⁠‫لقد علَّمتُكَ الكلام ثمَّ تركتُ لكَ الأيامَ التي لا يمكنُ التعبيرُ عنها. ❝

❞ الموتُ لا يعودُ إلى بيتهِ مباشرةً

⁠‫إنهُ يستريحُ على الطريق كما نفعلُ نحن عندما نسافر

⁠‫يضعُ كيسَ الأرواحِ الذي يحملهُ بجانبهِ: ثمَّ يمدِّدُ قدميه ويبدأُ بالتدخين.

⁠‫الفترةُ التي يستغرقها لإكمال لفافتِهِ: هي تلك اللحظاتِ التي نشعرُ فيها بأنَّ الموتى ما زالوا هنا ❝

❞ هل رأيت خارطتنا؟…

⁠‫وعليها كلُّ تلك النقاط الحمر والسود التي تمثل المدن والبلدات؟

⁠‫إنها فقط: آثار الحقنة الربّانية… على ذراعٍ مدمنة ❝

❞ ولقد كنتَ عذباً وعميقاً بما يكفي…

⁠‫لنربّي مصائِبنا داخلك: كأسماكٍ صغيرةٍ للزينة ❝

❞ ⁠‫أيها الملاكُ المسؤولُ عن توزيع المفاصلَ…

⁠‫امنح للفتاة التي سيُكتبُ لها أن تكونَ أرملةً: رُكبة أبّ ❝

‫ أنا أعتذرُ لك يا صغيري…

‫ لقد علَّمتُكَ الكلام ثمَّ تركتُ لكَ الأيامَ التي لا يمكنُ التعبيرُ عنها.

لا يوجد في القرية الآن سوى الكلماتُ الرديئةُ والناس الذين لم يموتوا بعد

‫ أنا ما زلتُ أعيشُ هناك

‫ وكلُّ يومٍ أحاولُ النجاة: ككلمةٍ جيدة

اكتشاف النار بطريقة أخرى ‫ خذ أيَّ ضحكتين يابستين: ثم ادعك إحداهما بالأخرى… ‫ وحالما يتصاعدُ منهما الدخان… ‫ ضع عليهما من قشِّ العائلة الجاف وأغصان الأصدقاء الصغيرة ‫ والآن قرِّب وجهك من هذه الكومة: نافخاً عليها كل تلك الحسرات

التاريخ بصيغته الأنثوية ‫ لم نكن نعرفُ ماذا يعني امرأة ‫ حتى جاءتْ لمدرستِنا مُعلِّمةُ تاريخ جديدة ‫ وبدأت تشرح لنا بسلام كل تلك الحروب التي كنَّا ندرسها. ‫ وهكذا. لم نمُتْ بالرماح ولا بالسيوف المذكورةِ في الفصل الأول

علامات التفجير الفارقة ‫ قالت الروحُ الصغيرةُ بمرحٍ للملاك الذي كان يرافقها: ولكن كيف عرف الله أنني من العراق بدون أن يسألني حتى؟… ‫ مدّ الملاكُ يدَهُ ومسح خد الروح… ‫ رفع إصبعهُ أمام عينيها وقال: من السّخام يا صغيرتي.

مساوئ العد على الأصابع ‫ في مدرسةٍ بعيدة. ‫ وفي الصف الأول الابتدائي، طفلٌ لم يعرف العدد الذي يأتي بعد الخمسة ‫ قال للمعلمة: أبي لم يعلِّمني أرقاماً أكثر من الخمسة لأنه عاد لنا بذراعٍ واحدة ‫ في غرفة المديرة…

❞ هل تعلمين…

⁠‫بأن هذه الثقوبُ التي أحدثتها الحروبُ في قلبي

⁠‫جعلته يشبه قطعة جُبنٍ…

⁠‫أقدمها كل ليلةٍ لفأر غوايتكِ

⁠‫وأنني كنت أدوسُ بأقدام الجنود عنبَ الصُراخ داخل روحي

⁠‫لأصنع لكِ: قنينةَ همسٍ كاملة

⁠‫تشربينها كلها في مكالمةٍ واحدةٍ… ❝

❞ كان جدّي يجفِّفُ السنوات السعيدةَ…

⁠‫ليستخدِمها في غير مواسمها ❝

أنا من الذين يدلِّلون يأسهم من العالم: ككلب حراسة…

‫ أرمي له في بداية الليل لحم الضّحك.. وأنتظر

‫ حتى يشبعَ وينام

‫ ثم أتسلَّلُ إلى صدري: مثل اللصوص

‫ وأخرجكِ من هناك بكلِّ هدوء، تحفةً من الأمل

❞ أنا لا أتعمد أن أعذِّبكِ عندما أكسر حياتي ..

‫ وأطلب منكِ أن تجميعها

‫ أنا فقط أريد أن أراقبكِ وأنتِ تلتقطيني: شظيةً بعد شظية

‫ وأريد أن أشعر بالأمان عندما تقولين لي: يمكنكَ أن تمشي حافياً الآن ❝

❞ ولقد كنتَ عذباً وعميقاً بما يكفي…

‫ لنربّي مصائِبنا داخلك: كأسماكٍ صغيرةٍ للزينة ❝

❞ ‫ امرأة تشبهُ وقتاً مستقطعاً أثناء ما أنت تلعب لعبة الكآبة: تستغل كل ثانيةٍ فيها لتستعيدَ أنفاسك ❝

‫ أنت ضعيفٌ وهشٌّ وعاجزٌ وقبيح: مثل سنٍّ منخورٍ في لثة العالم…

‫ لكنك مهمٌّ .

‫ فعبرك يتسرَّب الألم: كُلّما عضَّ العالمُ أحداً ما…

نحن عائلةٌ تعلمت أن تنظر لحوادثها الصغيرة: كتقاريرَ مفصلةٍ عن العالم