اقتباسات من رواية الاعترافات

هذا ما أفعله وأنا أحكي لك: أخرج الذكريات من الغرف الخلفيّة، أدخل الزواريب البعيدة عن الأقدام وأحاول أن أعثر علي

الذاكرة حقول، حقول وقصور وكهوف ودهاليز. الآن أستجمع ذكرياتي وأرى الذكريات تتدفّق، أبعد الدفق بيدي وأبحث عن ذكرى محدّدة تختفي وراء الدفق، كأنّك تبحث عن حجر مصقول ينام في قعر النهر.

لا أستطيع أن أرتاب بهذه الذكريات لأنَّها جزء منّي. هذا كلّه أنا. ولكن… اسمع: في الحرب، في ذلك الزمن الأوّل، كان العالم غير مفهوم. لعلّ السبب سنّي، ليس الحرب، بل سنواتي القليلة: كنت صغيرًا وكنت أخاف كثيرًا. بلى، هذا أذكره، خوفي

«أبي كان يخطف الناس ويقتلهم أخي يقول إنَّه رأى أبي يتحوّل في الحرب من شخص يعرفه إلى شخص لا يعرفه هذا أخي الكبير أخي الصغير لم أعرفه، أعرف صورته، أعرف وجهه، يشبهني في الصور ــ كان يشبهني ــ أكثر ممّا

الواحد يتغيّر طوال الوقت. وفي الوقت ذاته لا يتغيّر. هل تغيّره الحوادث التراجيديّة فقط؟ لعلّه في تلك اللّحظات ينتبه أكثر إلى الأشياء المهمّة. ربّما ليس في الساعة السيئة ذاتها. لكن بعد مرور الزمن، عندما يتذكّر، ينتبه.

الواحد لا يقدر أن يُخبر ما فيه، يحاول مقدار ما يستطيع، لكنّه لا يقدر. الآن عندما أحاول أن أجد كلمة تشرح ما أصابني لا أجد إلاَّ هذه الكلمة: «اختنقت».

الذاكرة خزّان فظيع، بئر عميقة، طبقات على طبقات على طبقات، ماذا تطمر وماذا لا تطمر؟

الذكريات محيّرة. أنا حين أتذكّر أشياء قديمة هل أتذكّر أشياء حقيقيّة؟ أنت، أنت هل تظنّ أنَّ الذكريات حقيقيّة؟ تتذكّر أشياء حدثت قديمًا، لكنَّها الآن غير موجودة، صحيح؟