اقتباسات ستيفن برسفيلد

إذا وجدت نفسك تسأل نفسك (وأصدقاءك): «هل أنا كاتب؟ هل أنا فنَّان؟»، ففي الغالب أنت كذلك فعلًا. مدَّعي الإبداع شديد الثِّقة بالنَّفس، أما المبدع الحقيقي فخائف حتى الموت.

هؤلاء الذين حقَّقوا ذواتهم يكادون لا ينتقدون الآخرين أبدًا تقريبًا، وإذا تكلَّموا فإنهم يتكلَّمون لمنح الدَّعم والتَّشجيع.

اضطراب قصور الانتباه، الاضطراب العاطفي الموسمي، اضطراب الرُّهاب الاجتماعي.. تلك ليست أمراضًا، بل هي حِيَل للدعاية والتسويق. كما أنها ليست من اكتشاف الأطباء، بل كُتاب الإعلانات وأقسام التسويق وشركات الأدوية.

التعامُل بقسوةٍ وعدائيَّةٍ مع الآخرين شكل من أشكال المقاوَمة، وكذلك التحمُّل الطويل لقسوة وعدائيَّة غيرك معك.

فالمرء لا يقول لنفسه: «لن أكتب سيمفونيَّتي أبدًا»، بل يقول: «سأكتبُ سيمفونيَّتي، لكن سأبدأُ غدًا».

كثيرًا ما يُوقِّع أشخاص مرتبطون أو أصدقاء -أو حتى عائلات كاملة- عهدًا ضمنيًّا صامتًا (لا يُدركه عقلهم الواعي حتى) بالبقاء في هذا المستنقع

السبب أنهم بدورهم في صراع -قد يكونون واعين له أو غافلين عنه- مع مقاوَمتهم الخاصَّة، فيصبح نجاح هذه الكاتبة بمثابة توبيخٍ لهم على أنهم لم يصيروا مثلها. إذا استطاعت هي التغلُّب على شياطينها، فلِمَ لا يستطيعون أيضًا؟

‫ ليس غرض المقاوَمة أن تجرحك أو تُعجِزك، بل أن تقتلك إن هدفها هو تدمير هذا المركز في داخلك؛ عبقريَّتك وروحك وتلك الموهبة الفريدة التي لا تُقدَّر بثمن، التي خُلِقت لتعطي هذا العالَم إياها ولا يملكها غيرك المقاوَمة جادَّة تمامًا

تبدو المقاوَمة كأنها تأتي من خارج نطاق النَّفْس، فنعتقد أننا نراها في شركائنا في الحياة أو وظائفنا أو رؤسائنا في العمل أو أطفالنا. لكن المقاوَمة لا تكمن في هؤلاء، بل تظهر من داخل الذَّات.

كان الأسهل على هتلر أن يبدأ الحرب العالميَّة الثانية من أن يواجه لوحة رسمٍ بيضاء فارغة!

«كنتُ ممدِّدًا على سريري ذات ليلة

‫ وسمعتُ بابا يُكلِّم ماما

‫ سمعتُ بابا يقول: فلنترك الولد يعزف الموسيقا

‫ إنها في داخله، ولا بد أن تخرج»

الصعوبة لا تكمن في الجزء الخاص بالكتابة ذاتها، بل في الجلوس إلى الكتابة.

كم صفحةً كتبتُ؟ لا يهمُّ. هل ما كتبته جيِّد؟ لا أفكِّرُ في هذا أصلًا. كلُّ ما يهمُّ أنني استفدتُ بالوقت وبذلتُّ كلَّ ما لديَّ. كلُّ ما يهمُّ أنني في هذا اليوم، في هذه المرَّة، قهرتُ المقاوَمة.

أنني حاصل على ميداليات أوليمپيَّة في المُماطَلة والتسويف، باستطاعتي تسويف التفكير في مشكلتي مع التسويف

إذا كان من المفترَض أن تعالِج السرطان أو تكتب سيمفونيَّة جديدة أو تخط رواية مثيرة ولا تفعل هذا، فإنك لا تؤذي نفسك -وتُدمِّرها- فحسب، بل إنك تؤذي أولادك أيضًا، تؤذيني أنا، بل والكوكب كله.

‫ لا بد أن هناك وعيًا ما يعمل دون أن نراه، وعيًا مستقلًّا عن عقلنا الواعي لكنه حليف له. لهذا السبب يتَّسم الفنَّان الحقيقي بالتواضُع، فهو يعرف أنه لا يقوم بالعمل الفعلي، بل يتلقَّى التعليمات فقط

في اللحظة التي يُلزم فيها المرء نفسه بالعمل تمامًا، فإن العناية الإلهيَّة تتحرَّك في الآن ذاته، فتقع حينها أشياءَ كثيرة تعمل على مساعَدته لم تكن لتقع في ظروفٍ أخرى

لقد ابتهل الفنَّانون -على اختلاف مشاربهم وأوطانهم وأزمنتهم- لربَّة الإلهام منذ عصورٍ سحيقة، وفي هذا حكمة عظيمة ثمَّة نوع من السِّحر في تخلِّيك عن غرورك البشري وطلبك المساعَدة من مصدرٍ لا يمكنك أن تراه أو تسمعه أو تلمسه

تذكَّر أن ربَّة الإلهام تتحيَّز للكادحين لا النجوم. في النُّصوص المقدَّسة الخطيئة الكُبرى ليست الاغتصاب أو القتل، بل الغرور، وعندما تُفكِّر في نفسك على أنك مرتزِق فإنك تمنح نفسك التواضُع اللازم وتتخلَّى عن الغرور والإفراط في مدح نفسك

إن المكسب الحقيقي من اللعب من أجل المال ليس المال (الذي قد لا تراه أبدًا على كلِّ حال، حتى بعد أن تصبح محترِفًا)، بل إن اللعب من أجل المال يمنحك السلوك اللازم للمحترِفين