اقتباسات سانتياغو بوستيغيو

فالمكتبة لا تستمدّ قيمتَها من مراكمة آلافٍ مُؤلَّفةٍ من اللّفائف فحسب، بل أيضًا من يُسْرِ العثور على إحدى تلك اللّفائف عندما تكون هنالك حاجةٌ إلى مراجعتها.

ما زلنا إلى اليوم محتفظين بطريقة زينودوتس، فإذا بحثتَ عن كتابٍ في مكتبةٍ أو رقْمِ أحدِهم في سِجِلّ هاتفك الإلكترونيّ، تذكّرْ زينودوتس الطيّبَ. إنّه يستحق، على الأقلّ، ثانيةً من وقتنا.

اليوم، السيّد آرثر كونان دويل في عداد الموتى، ولا يمكن لنا إحياؤه. لكنّ هولمز مازال حيًّا، أكثر حياةً من أيّ وقت مضى. أحيانًا تكون الشّخصيّات أكثر أهميّةً وأشدّ سطوةً من خالقيها، بل وأكثر واقعيّةً.

يقال إنّك تتعوّد، وفي الحقيقة أنت تتعايش على نحو سيّئٍ مع الخوف لا غير.

‫ - اللّعنة!

هنالك اختراعاتٌ رائعة، تبدو لنا لفرط تعوّدنا على استعمالها، كأنّها رافقتنا في مراحل حياتنا كلّها، لكنّ الأمر ليس صحيحًا، فلا شيء ينبع من الفراغ نحن ننسى ماضينا وسط هذا الحاضرِ المُدَوِّخِ، فلا نعرف من اخترع النّار أو من وضع خطاطة العَجلة الأولى.

يقال إنّك تتعوّد، وفي الحقيقة أنت تتعايش على نحو سيّئٍ مع الخوف لا غير.

يقال إنّ هنالك كلمات تجرح. ذلك صحيح. ولكن ثمّة أيضًا كلماتٌ يمكنها أن تقتل.

ما يهمّ في روايةٍ مّا هو جودتُها، بلا شكّ، لا سرعةُ كتابتِها، أي أن تُؤثّر فينا أو تُمتعنا، ويا حبّذَا لو تُحقِّقُ الأمريْن معًا.

ما أكثر الظّروف الأليمة الّتي تُولد فيها الكُتب! ليس لأنّ الكتّاب يتوقون إلى المشاكل والمحن، بل ببساطةٍ لأنّ الكُتُبَ عرضةٌ للمطاردة منذ الأزل، ومطاردوها مُبدعون في خلقِ جحيمٍ مثاليٍّ يحاصرون به مبدعي تلك الكتب

يقال إنّك تتعوّد، وفي الحقيقة أنت تتعايش على نحو سيّئٍ مع الخوف لا غير.

ما يهمّ في روايةٍ مّا هو جودتُها، بلا شكّ، لا سرعةُ كتابتِها، أي أن تُؤثّر فينا أو تُمتعنا، ويا حبّذَا لو تُحقِّقُ الأمريْن معًا

فالمكتبة لا تستمدّ قيمتَها من مراكمة آلافٍ مُؤلَّفةٍ من اللّفائف فحسب، بل أيضًا من يُسْرِ العثور على إحدى تلك اللّفائف عندما تكون هنالك حاجةٌ إلى مراجعتها.

❞ كيف يمكن ترتيبُ كَوْنٍ من الكلمات؟ ❝

❞ لم يسبق بناءُ مكتبةٍ بمثل هذا الحجم مِن قَبْلُ. ❝

❞ كان الأمر يتعلّق بتدوين كلّ المعارف لبناء أكبرِ مكتبةٍ من مكتبات العالم وأكثرها روعةً. ❝

❞ إنّها مكتبة. ❝

❞ نحن ننسى ماضينا وسط هذا الحاضرِ المُدَوِّخِ ❝

يمكنني مقاومة كلّ شيء باستثناء الإغراء»

وعلى النحو نفسه، يمكننا أن نتساءل: هل نعرفُ مَن اخترع التّرتيب الألفبائيّ؟

غير أنّ الحياة، أكثر قسوةً وتدميرًا، كعادتها دائمًا.