اقتباسات خوان بيورو

لا بدّ أن يبقى المرء ثابتًا أمام الصفحة، مسيطرًا على التوتّر: لأن حراك الذهن يتطلَّب سكون الجسد.

إن المحاضرة لون أدنى من ألوان الأدب، ولكنها تسمح بوصول أفكار بعينها إلى قلوب المستمعين.

أحيانًا، يتحالف المطرُ ومحاضراتي، إذ تنهمر سيول جارفة في هذه المدينة. «إنها تُمطِر كما يُمطِر الرَّب»… «وكأن المطر ينفلت من قفصه لأول مرة»، هكذا قال نيرودا.

في بعض الأحيان، يحسن بنا ألَّا نعثر على الأشياء

«في كل ليلة، تروي شهرزاد حكايةً لتنجو بنفسها من الموت. أما نحن، فنعيش ليالينا لننجو بنفسَيْنا من حكاية»

بيتٌ للشاعر ڤرلان: «يذرف قلبي الدموع كما ينهمر المطر في المدينة». أجل، كان قلبي يبكي.

لم أبرح مكاني قطّ، إذ جرَت حياتي بين المكتبة والبيت، بيتي الذي يُعَدّ مكتبة أخرى.

المكتبة مطرٌ ينقطع، غير أنه لا ينقطع طويلًا والكتب في حراك أبد الدهر لا بد من العثور على مكان لها يصل كتاب جديد، فيغدو لزامًا عليك أن تزيح الكتب الباقية كلها لا أدري في أي الأمرَيْن قضيتُ وقتًا أطول: القراءة أم نقل الكتب

ربما خُزِّنَت جميع الكتب على لوح في وضع التشغيل، وتساقطَت الحروف منه كالمطر المنعزل🌸🤍

الأدب هو ذلك المكان حيث ينهمر المطر.

من المُؤكَّد أنني أكثر سعادة في شرودي، هناك حيث الخيال السامي، ولكن الضريبة التي أدفعها: فقدان النظارة وفنجان القهوة الذي يبرد على رفّ الكتب.

حتى في أسوأ اللحظات، والزنازين الأشدّ قسوة، تسمح لنا إحدى الغرائز بالهرب ذهنيًّا، والتحليق، وتجاوز الأحجار والجدران التي تحبسنا، وبلوغ السماء حتى نستخلص منها شيئًا.

«لا يمكنك أن تملك حصَّةَ اليوم والأمس معًا، لا يمكنك أن تعود إلى ما كنتَ عليه في الماضي، وتبقى كما أنت عليه الآن. لا بدّ من الاختيار. السعادة واحدة ليس سواها. لا يمكنك أن تملك الشمس والقمر معًا».

‫ ولكن المزاج السيئ في حاجة إلى السُّلطة حتى يلقى قبولًا يتقبَّل الناس من المُفكِّرين العظام أو الفنانين الوثَّابين أن يكونوا أوغادًا، بل ويتوقَّعون منهم ذلك، لأن رهافتهم الراقية عاجزة عن الانسجام مع العالَم ولكني لستُ نابغة، بل إن هواجسي تليق بمَن يفرط في التفكير وهو لا يملك فكرًا أصيلًا. عرفَت لاورا بأمر ارتباكي الذي يسهل احتماله، ارتباك أمين المكتبة الذي يستعين بالكتب حتى يتعثَّر في سيره، غير أنها لم ترغب في الدخول إلى أروقة هواجسي المعتمة

لستُ بالرجل الوسيم، وأفتقر إلى ذلك المغناطيس الذي لا تُكشف رموزه، المغناطيس المدعو «كاريزما» كما أنها لم تكُن بالفتاة التي تخلب عقلها اليخوت والقصور، على إعجابها بالمقتنيات الفكرية، والوجاهة التي يتميَّز بها أصحاب العلوم الفريدة من نوعها وأنا لستُ رمزًا من رموز الفكر، ولا رياضيًّا يوقظ الحماسة البدنية المُتمرِّسة لا أدري أي شيء رأت في شخصي، غير أنها لم ترغب إلَّا في علاقة جسدية «أما فيما عدا الجسد، فلا شيء»، هكذا قالت لي ‫ لعلّها رأت في ارتباكي شكلًا من أشكال الصدق. وهي التي سئمَت الحذلقة الرفيعة التي ميَّزَت زملاءها. أمامها، تجاوَب جسدي بصدق المُحِبّ. جمعنا اتفاقٌ مثالي باللمس، فلم ترغب في شيء واحد أكثر مما كان بيننا.

يتقبَّل الناس من المُفكِّرين العظام أو الفنانين الوثَّابين أن يكونوا أوغادًا، بل ويتوقَّعون منهم ذلك، لأن رهافتهم الراقية عاجزة عن الانسجام مع العالَم.

‫ في المطر تتجلَّى دقائق الأشياء، ولذا كان فرناندو بيسوا يحبّ المطر المائل، لا المطر المُدمِّر، المُدوِّي. ذلك أن المطر المائل يتساقط على استحياء، كمن يُخرِّب قليلًا، مِن دون أن يفسد شيئًا. إن ذلك المطر جميل في حزنه.

دانتي: «ينهمر المطر في الخيال السامي».

ليس من السهل أن تعير كتبك إلى مَن يحبّها بالقدر الذي يمنعه من ردّها إليك. بين فقدان الصداقة وفقدان الكتاب، فكلُّ عاشق للكتب يفضِّل فقدان الصداقة.

أفضلُ المحاضرات ما كان منها مُرتجَلًا. ومع ذلك، فمَن ألقى محاضرةً بلا نصٍّ ثابت، سار على الحافة، لأنه في العبارة التالية ربما فقد التركيز وسقط في الهاوية.