اقتباسات عقيل الموسوي

فهمتُُ أن الأديان هي سبب تعاسة البشر، تعدهم بالسعادة في السماء لأنها لا تستطيع أن تهبها لهم على الأرض،

لم يكن أبي يخشى عليَّ من الغربة، إنما من الوطن،

تؤمن السيدة حسينية بأنه من العبث أن تهدر دموعها على توافه الحياة، فالأجدر بها أن تذرفها على الحسين، حين تضحك وتطفر من عينيها دموع الفرح رغمًا عنها، فإنها تستغفر، وتقول: كثرة الضحك تميت القلب، وتكبح ضحكها ليبقى قلبها حيًّا، منتعشًا بالحزن.

اشتهرت في المنامة بلهجة عراقية مميزة، لا سيما عبارتها العذبة: لخاطر الله، دعاء تقوله للتوسّل والتذمّر والاستنكار، وحتى للفرح، وربما لتفصح عن هويتها المحمرية. من يستمع إلى قراءتها الحسينية لا يستطيع كبح دموعه، حتى أنها في قمة مجدها حسبت نفسها ابنة دجلة، وما من شك أن لسانها أقرب إلى نطق العربية بمخارج صوتية سليمة، وأن لمفرداتها أصل فصيح، لكن سحرها يكمن في لهجتها العراقية المحببة، لأنها لهجة أوفى للحزن.

في محرم، تفصح عن روح لها مهابة عظيمة، تربط جبهتها بعصابة سوداء، ويظلم البيت حدادًا على الحسين، بنظرات التأنيب القاسية تحظر على الجميع أن يبتسموا، أو يمضغوا علكة، أو يشاهدوا التلفزيون، أو يتسلوا بأي مرح، حتى زوجها توبخه إذا ما استمع إلى الراديو.

وكأن الشعر لم يخلق إلا للحسين.

وكأن الشعر لم يخلق إلا للحسين.

وكأن الشعر لم يخلق إلا للحسين.

وكأن الشعر لم يخلق إلا للحسين.

- على ضريح حسين أفادي طاير

‫ أريد أزور حسين شيخ العشاير.

ليست حياتي سوى طرق أخوضها، أخرج من واحدة وألج في أخرى، وكان اليتم أول طريق لي في السابعة من عمري.

❞ مدرسة أبو بكر الصديق الابتدائية للبنين، على شارع عيسى الكبير، الشارع نفسه الذي تقع عليه مقبرة السُنّة، ومدرسة الإمام علي، وكنيسة سانت كريستوفر الإنجيليكية، وكنيسة القلب المقدس الكاثوليكية، والكنيسة الإنجيلية الوطنية، ومستشفى الإرسالية الأمريكية، ومقبرة الحورة للشيعة. ❝

❞ أتذكر ماضيَّ بمزاج من خرج منه منتصرًا، لا أحمل ضغينة تجاه أحد. ❝

❞ الوحدة منحتني شيئًا من سلام داخلي، نظرت إلى أعماقي، وذكرت نفسي بأن عمري لا ينبغي ان يهدر سدًى ❝

❞ شعرت بالامتنان لما فعله أبي، وتلاشت ضغائن الخصومة، لم يبقَ منها سوى ندوب لا تؤلم. ❝

من دون كل الأسامي

‫ اسم أبو الزهرة للنبي العدناني

‫ من دون كل الأسامي

‫ يا محلا عبدالزهرة للولدان

❞ - بابا، هل تبكي؟

⁠‫رفعت رأسي، أردت أن أعلمه الشيء الأصيل في عائلتي، وأننا قوم بكاؤون، جئنا إلى الدنيا لكي نسطر حياتنا بالدموع، لكنه لن يفهم ذلك، فقلت له ببساطة:

⁠‫- نعم، أبكي، لا عليك، إنه أمر اعتيادي جدًّا، مثله مثل العطسة ❝

❞ هذه المنامة، هناك، وفي محرم، يخرج البحارنة يحملون حزن العالم، ويسيرون به في الأزقة حدادًا على الحسين. ❝

❞ ⁠‫- لو تدري يا حسين! اسمك تشهق به النساء، ويُبكي الناس كل حين.

⁠‫- من هو الحسين؟

⁠‫بحثت عن كلمات مناسبة يفهمها طفل صغير:

⁠‫- إنه رجل لا يموت. ❝

❞ ومهما يكن، لم يجرؤ أي منا على القول إن دماء حسين بهائية، أو مسلمة، مقتنعين على نحو لا جدال فيه أن الدين لا ينتقل إلى الأولاد مثلما تنتقل الأمراض الوراثية. ❝