اقتباسات يونغ تشانغ

"إنّ في مقدوري أن أتفهّم الجهل، ولكنّي لا أستطيع القبول بتمجيده، وأقلّ من ذلك القبول بحقّه في السيادة."

تعلمت أن خير طريقة للتعايش هي أن يعد المرء غريباً منزوياً،بعيداً عن الانظار. إذ ما أن تصبح واحداً من الجماهير حتى تكشف نفسك للتطفل عليها والتحكم فيها.

❞ أرجوك أن تقبلي اعتذاراتي، التي تأتي متأخرة عمراً بطوله. أنا سعيد بأي عقاب، بسبب ما اقترفته من ذنب في حقك. لم أكن زوجاً لائقاً. أرجوكِ أن تشفي وتمنحيني فرصة أخرى». ❝

❞ ذكرت لي كل هذه المصائب، دون كثير من الدراما أو العواطف. هنا، حتى الوفيات الصادمة، كانت تبدو كأنها حجر يلقى في بركة، حيث الماء وتموجه يعودان إلى الركود بلمح البصر. ❝

ولأن والديّ كانا من رؤساء الأقسام، فقد أدينا بوصفهما من أنصار الطريق الرأسمالي. وعلى رأي المثل الصيني «حيثما تتوافر الإرادة للإدانة تتوافر الأدلة»

المثل الصيني «حيثما تتوافر الإرادة للإدانة تتوافر الأدلة»

هناك ثلاثة «سجناء»: رجل كهل وابنه وزوجة ابنه وكان واضحاً أنهم كانوا يتوقعون الغارة، فجلسوا وتعابير الاستسلام على وجوههم، يحدقون إلى عيني جن ـ منغ، كأنهم ينظرون إلى فراغ شعر جن ـ منغ بضيق شديد تحت نظراتهم، وكان متوتراً، كذلك

❞ وإذ تملك الحراس الحمر الذهول والخوف، هرعوا بها إلى المستشفى. لم تمت، ولكنها أقعدت مدى الحياة. وعندما رأيتها في الشارع، بعد أشهر عديدة، كانت تنحني على عكازين، بعينين خاويتين. ❝

في ظل ماو، نشأ جيل من المراهقين، وهم يتوقعون مقاتلة أعداء طبقيين وقد أججت الدعوات المبهمة في الصحافة إلى تفجير «ثورة ثقافية»، الشعور بأن «حرباً» توشك أن تشتعل أحس بعض الشبان، المرهفين سياسياً، أن لمعبودهم، ماو، دوراً مباشراً فيها، ولم

كان أبي يقول لنا، في أحيان كثيرة: «أعتقد إنه لأمر رائع، أن تكون لدى أمكم هذه السياسة في «ترككم تسرحون بحرية في المرعى». كان والدانا يتركاننا وشأننا، ويحترمان حاجتنا إلى الاحتفاظ بعوالمنا

«النساء المقتدرات، يستطعن إعداد وجبة بلا طعام» ـ المجاعة

‫(1958ـ 1962)

❞ حين نيف عمري عن ثلاث سنوات، أُرسلنا جميعاً، أنا وأشقائي وشقيقاتي، إلى دور حضانة مختلفة، نأكل وننام فيها. لم أفهم لماذا كانوا يبعدونني عن البيت، وقد رَكَلتُ ❝

فرحت أمي بوجود أمها – والدكتور شيا الذي كانت تحبه – معها وكانت مسرورة بصفة خاصة لابتعادهما عن جنجو، لأن الحرب اندلعت مؤخراً في كوريا، على أعتاب منشوريا وما لبث الجنود الأميركيون أن تمركزوا، في أواخر 1950، على ضفاف نهر

❞ كان رجال أبي يقاتلون بالدرجة الرئيسية في اتجاه الغرب، وكانت المناطق التي استولوا عليها تضم قرى عديدة مأهولة بالمنغول. وفي تشرين الثاني/ نوفمبر 1946، مع اقتراب الشتاء، ❝

في ذلك الوقت، أقيمت جامعة جديدة، هي جامعة مهجري الشمال الشرقي، في جنجو حيث شُكّلت من الطلبة والمدرّسين الذين فرّوا من شمال منشوريا، الواقع تحت احتلال الشيوعيين. فسياسة الشيوعيين هناك كانت، في أحيان كثيرة، شديدة القسوة: قُ

غ، مسؤولها ‫ كانت مهمّتها الأولى توزيع أدبيات مثل «حول الحكومة الائتلافية» لماو تسي تونغ، وكراسات عن الإصلاح الزراعي وسياسات شيوعية أخرى وكان يتعيّن تهريب الأدبيات هذه إلى داخل المدينة مخفية، عادة، في حزم كبيرة من سيقان السرغوم التي تستخدم

كان أحد المعلّمين في مدرسة أمي شاباً، اسمه كانغ، يدرّس الأدب الصيني كان ذكياً واسع المعرفة، وكانت أمي تحترمه احتراماً عظيماً قال لها ولبعض الفتيات الأخريات إنه شارك في أنشطة ضد الكومنتانغ في مدينة كونمنغ، جنوب غرب الصين، وإن صديقته

م تنته المأساة هنا فقد كانت أم باي تعمل خادمة مقيمة في بيت عائلة ثرية، تملك متجراً صغيراً لبيع الذهب كانت محطمة القلب لموت ابنتها الوحيدة، وساخطة بسبب الإيحاءات البذيئة في الصحف بأن لابنتها عدة عشاق يتقاتلون عليها، وفي النهاية

في 8 آب/ أغسطس، أُمرت مدرسة أمي بالذهاب إلى أحد الأضرحة للصلاة من أجل انتصار اليابان وفي اليوم التالي، دخلت القوات السوفياتية والمنغولية مانشوكوو ووردت أنباء أن الأميركيين ألقوا قنبلتين ذريتين على اليابان: هلّل الأهالي للخبر تخلّلت الأيام التالية إنذارات

في سن الخامسة عشرة أصبحت جدتي جارية جنرال من أسياد الحرب، كان رئيس الشرطة في حكومة وطنية هزيلة على الصين كان العام 1924 والصين في فوضى وأسياد الحرب يحكمون قسماً كبيراً منها، بما في ذلك منشوريا حيث كانت تعيش جدتي